Он хорошо знал людей с плохой стороны. Пил из футляра для очков. Он охранял пленных на Русском Севере. Он писал рассказы, которые не публиковались, и стал популярным автором в США. Он умел иронизировать, как никто другой. Сергей Довлатов. Твенсентер.
Это непросто — просто так и признаться, что самым интересным писателем прошлого века вы считаете бывшего дворника, который дружил с дельцами черного рынка и диссидентами, хорошо знал некоторых людей с плохой стороны и пил из футляра для очков. Нелегко признаться, что любишь этого писателя больше, чем Пушкина, Лермонтова и Чехова вместе взятых. И совсем непросто признаться, что хочешь написать так же или даже лучше, но, к сожалению, не знаешь как…
Сергей Донатович Довлатов, как ни странно это звучит, был типичным примером самодельщика, хотя в Советском Союзе такое слово в обиходе не употреблялось: лишь шепотом под ковром вперемешку с шутками о членах Политбюро. Судите сами: человек с юных лет знает, чего хочет, тогда как жизненные обстоятельства решительно противодействуют этому, в общем-то, нормальному желанию. И нельзя сказать, что Довлатов представлял собой типичный образ нытика-диссидента: именно этого в своей бурной и не очень долгой жизни старался избежать самый главный циник советской эпохи.
Сергей_Довлатов_3
Да, факт остается фактом. Довлатов в Союзе не печатался, причем вполне сознательно, я бы даже сказал, целенаправленно. Сергей Донатович волновался, пил и продолжал писать. Он мог терпеть всякую несправедливость по отношению к своей нескромной особе, даже несмотря на то, что звук его голоса мог быть противен женщине, которая… Но здесь мы будем максимально деликатны: пусть его личная жизнь останется такой же, как и прежде такой. Скажу по-мужски: оказаться в ситуации с раздражающим звуком голоса несложно, но достойно выйти из нее – явление совсем другого порядка.
Неспособность писать как Довлатов (играть как Бекхэм, петь как Фредди Меркьюри и танцевать как Рудольф Нуреев) можно принять и понять. А вот отсутствие свойственного Довлатову чувства юмора – это почти полная некомпетентность. По крайней мере, если вы живете в России. Свойственный ироничный стиль Довлатов сохранил даже после эмиграции в США, где, по его собственному признанию, стал рядовым писателем. Не хуже и не лучше остальных. В то же время пришло признание читателей и понимание того, что, возможно, это не то, о чем он мечтал на ленинградской коммунальной кухне за стаканчиком теплого портвейна…
Помимо иронии (в первую очередь, конечно, самоиронии), у Сергея Довлатова был стиль. И это была история. Всегда одно и то же: человек, который искренне не понимает, что происходит, но неустанно повторяет, что могло быть и хуже. История огромной страны, многонационального народа, большого грузного мужчины с чемоданом и фокстерьера. Сколько таких бродило по пыльным дорогам советской действительности в прошлом веке? Вполне может быть, что даже десять, но меткая фраза о четырех миллионах увольнений принадлежит яркому кавказцу с мудрым глазом.
Сергей_Довлатов
Покойный литературовед Виктор Топоров ввёл термин «Бродсковлатов». Возможно, это не так, и термин придумал кто-то другой, но Топоров активно использовал его в «нулевых». На мой взгляд, неправильно смешивать жизни и творчество таких разных людей, несмотря на то, что они были знакомы и даже дружили. Довлатов восхищался Бродским и даже больше, но на литературном поприще он был подчеркнуто независим. И если критики XXI века стремятся совместить эти два явления советской литературы под одним ярлыком, что ж, пусть себе потакают.
А Довлатов был очень честным человеком. С его честностью могла сравниться только его тяга к литературе и вообще ко всему, что могло тронуть сердце человека, неравнодушного к окружающей действительности, то самое сердце, которое вытащило его через столько запоев…» двигатель хороший, надежный. Только тормозов нет…» Уже в США как писатель, издатель и эмигрант Сергей Донатович поймет: здесь все не так, все здесь иначе, чем представляли себе советские диссиденты во времена Хрущевская оттепель. Здесь ценят время и уважают деньги. Здесь продается и покупается все, в том числе и писательский талант. Возможно, Сергей Довлатов этого не очень ожидал.
